나으 청춘은 갔고.
7시 기차를 타고 떠난 그 플랫폼엔 여전히 최승자와 신경숙이 꽂혀 있을 터이다.


개같은 가을의 시절은 도통 잊은 채 건조한 하루하루가 흘러가는 시절.
최승자 신작이 나왔다.  http://dodaeche.com/1846


명동 한 구석 다다미가 깔려있던 찻집에서 읽던,

개 같은 가을이
사랑하는 손

실용서 외 책을 너무 안 본 것 같아서.
저번저번저번저번에 알라딘 그냥 갔다가 그냥 산 책.

저자 목록에 신경숙과 구효서가 있길래 무슨 책인지 보지도 않고 구입했다.

스물 몇 명쯤 되는 작가의 짧은 글, 에세이, 꽁트등이 담긴 책.

제목에서 암시하듯, 소소한 생활의 경험들 속에서 놓치고 있던
그다지 마음 쓰지 않았던 것을 알아챌 때의 미묘한 울렁임을 적고 있다.

그렇다고 세상을 향기롭게 어쩌구저쩌구 100가지 이야기 이런 책과는 비교할 수 없고
본격 문예계 종사자(?)들의 글모음이다.

삶의 소소한 한 장면 한 장면에 대한 작가들의 섬세한 관찰과
저마다의 개성넘치고 빼어난 문체를 즐길 수 있다.

인터넷 덕분에 글 잘 쓰는 사람이 흔해진 시절이지만
등단 작가들의 글을 이렇게 간만에 읽고나면
어떤 중요한 것 하나를 놓치고 살고 있구나 하는 생각이 번쩍 든다.

가을 태양이 질때 풀냄새 올라오는 들길에 안자서 자전거와 소달구지가 지나가는데도 가만히 안자서 내혼자 내 입을 열어따 다다따를 하만서 놀때가 만아따. 내가 말해따. "그카지 마래이 그카만 우야노" 내가 답해따. "니 머라카노, 그카는게 머가 어때고 어때서?" 또 내가 말해따. "그카만 안된대이 그거는 나쁘대이" "내는 그러케 생각안한다. 그기 머가 어때가. 내는 그칼란다" 내가 또 말해따. "정말로 말 오지기 안듣네. 머 이런기 다 인노" 내가 말해따. "안그카만 우얄낀데, 우야만 조캔노" 이러케 안자서 그런 혼잣말을 뱉으미 시간을 보내따. 사실 그카만의 그카만은 실체가 엄따. 그냥 머 이런거 저런거 다를 합해가 그카만이 나와따. 따지고보만 사는거씨 어떤 소유가 이떤가. 마음을 얻기 위해서. 세상의 모든 만물로부터, 만물들을 향해가 그 마음을 얻을라꼬 발버둥치는것 아니겐는가. 아니가? 그라만 내게 말해도고. "그카지 마래이 그카만 우야노"라꼬.

통신에만
와따카만
보테아자씨

보테저널에서 펌.



갑갑해도 할 수 없는.
최선의 사회성은 무관심과 나태함이라고 생각하는 사람들도 있다.

한수산 필화사건에 대한 블로그 글을 읽었다.

http://mogibul.egloos.com/3456043

이제와서 기억나는 것은 제목 뿐이지만,
"먼 그날 같은 오늘", "거리의 악사"를 읽은 기억이 난다.

여성스럽고 감성적인 문체, 섬세한 관찰력과 묘사가 특징이었던 것 같다.
봄이면 찾아오는 사춘기 돌파용으로 적당한.


한수산은 지금은 전재산이 29만원 밖에 없다는 사람이 정권을 잡고 있던 시절.
끌려가서 맞았다.

http://news.naver.com/main/read.nhn?mi ··· 00192578

한수산 필화사건이란 다음과 같다.
http://search.naver.com/search.naver?w ··· Dtop_hty

참 좋은 세상이다.
블로그에다가 이런 글도 다 쓸 수 있고. 언론탄압이라고 꿍얼댈 수도 있고.

http://blog.daum.net/jhsct2/13209287

 

난쏘공 100만부 돌파 : http://news.naver.com/main/read.nhn?mo ··· 00211353



.
.
.




난장이가 쏘아올린 작은 공. 일명 "난쏘공"

나도 두 번쯤은 읽은 것 같다.
이제 겨우 100만부구나. 29년만에.
그 보다는 훨씬 많이 팔렸을 줄 알았는데.

정치이야기는 됐고.
난쏘공의 문학적 가치라든가, 시대의 아픔이라든가,
도시 빈민가 삶에 대한 슬픈 스케치에 대해서 이야기를 꺼내려던 참에,

논술강사들의 단골 소재라든지,
필독 도서로 지정되어 주요 지문만 발췌 암기되고 있다는 이야기에 참을 수 없는 씁쓸함이 밀려온다.

소설 속에만 존재했을 뿐이었지만,
이웃집 담 넘어 고기냄새를 맡기 위해 서성이던 산동네 꼬맹이들의 눈망울이 눈에 선하다.

늙어가는 아내와의 노동
                                            - 정성수 -

늙어가는 아내와 나의 노동은
일당산 나무집 의자 위에 앉아
폭죽처럼 날아오르는 아침 새떼를 향해
손뼉치는 일

추억 속으로 돌아 가는 길
지우는 일

저녁이 올 때 까지
상처받은 별들의 실밥
풀어내는 일

06.01.28. 곰지기 계곡에서
아내 강현순 도자기 만들다.






.
.
.







해마다 여름이면 찾는 곳. 곰지기 계곡.
갤러리 펜션 사장님은 등단 시인이고 사모님은 도예가이다.

그 분들의 삶의 자취에 대한 자그마한 경의를 표현해 드리고 싶어서,
사장님, 사장님 하던 호칭은 어느새 선생님. 정선생님 하며 이야기 하게 되었다.

깊은 밤 벌레 소리.
실개천 물 소리.
술잔에 잠긴 달.

또. 한잔. 마시자. 한 잔의. 추억.

Minolta Dynax 5D, Sigma 17-70, 양동, 2007.08

좋아하는 시.


김중식. 황금빛 모서리.
김중식. 호라지 좆
김중식. 중력은 나는 새도 떨어뜨리고.
김중식. 식당에 딸린 방 한 칸.
김중식. 이탈한 자가 문득.
김중식. 이탈 이후.


기형도. 잎 속의 검은 잎.
기형도. 백야.
기형도. 바람의 집 - 겨울 판화 1.
기형도. 도시의 눈 - 겨울 판화 2.
기형도. 안개.
기형도. 노을.
기형도. 질투는 나의 힘.
기형도. 빈집.


최승자. 사랑하는 손.
최승자. 일찍이 나는.
최승자. 너에게.
최승자. 개 같은 가을이.
최승자. 장마.


안도현. 모닥물.
안도현. 너에게 묻는다.
안도현. 배고픈 날.
안도현. 월급날.


류시화. 슬픔에게 안부를 묻다.
류시화. 그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다.









거기서 알 수 없는 비가 내리지.

외딴 방.

창백한 모니터 앞에 앉아 그녀를 추억합니다.



한동안 신경숙 작가에 한참 빠져 있었지요.

신작가가 쓴 단편이 들어있는,
이상문학상이며 현대문학상이며
무슨무슨 비평가가 뽑은 올해의 우수 단편이며 하는 연말/연초의 작품집들까지.

지금에 와선 세월도 흐르고 책도 별로 안 읽고,
신경숙의 소설과 그 시절의 몇몇 여성 소설가들의 단편들과 기억이 뒤섞여.
작은 풍경들로 미분되었다가는.
먼 오래전 7시 기차역 같은 추억으로만 남았습니다.

그녀들의 이런 저런 삶의 흔적이 이 책 저 책에서 스며나와서는,

정읍 어딘가에 있을 신작가 고향 마을의. 어느날 오후.
버스가 막 떠난 먼지가 자욱한 신작로의 정경부터 시작되는 거에요.
그 모든 것은.

기차는 새벽에 떠나고 외딴방의 슬픔은 깊었고.
그늘은 아름다웠고. 겨울우화나. 풍금이 있던 자리...

너무나 단편적이고도 유아적인,
이를테면 사춘기 문학소녀적 치기입니다만..

.
.
.






비슷하게 서정적인 필치를 가진 한수산의 소설에 잠깐 빠진적이 있었어요.
한수산 작가의 "거리의 악사" 라는 소설에 "서하" 라는 여자가 나와요.
그 시절에는 깊은 슬픔의 "은서"와 "서하", 그녀들의 어떤 무언가에 집착해 있었는데.

지금은 무엇이었는지 조차도.
전혀.
기억이 나질 않습니다.

지금에 와서 생각해보면 젊은 무언가를 그 시절에 놓고 와 버린 것 같은 억울함이 듭니다.

 

.
.
.





"외딴 방"은.
문학동네라는 계간 문학지에 연재로 실렸더랍니다.
그래서 저에겐 외딴방의 단행본이 없어요.
누군가에게 선물한 기억이 있는 듯 한데. 사실은 그 누군가가 기억이 나질 않아요.

사실은 외딴방이니 신작가니 하는 기억들이 어떤 우울한 공통적 수렴점을 가지고 있어서.
말 그대로 봉인된 기억이랄까.
몇 줄을 쓰는 동안 흐릿하게 기억이 배어오는데.

지금은.
어떤 우울이었는지조차, 당최 기억이 나질 않는 것이에요.
아무렇지도 않다니. 신기한 일이죠.

청춘의 무엇인가를 그 시절에 놓고 온 듯한.
2그람쯤 억울한 낡은 태연함.





.
.
.

"추억은 시간이 흐를 수록 미화되는 법이라죠"

애니메이션 "AREA88", 비서의 대사 中

.
.
.









몇 마디 쓰자 시작했는데.
이런저런 기억들이 줄줄이 밀려옵니다.



연극배우 손숙이 "깊은 슬픔" 광고에 썼던 한 줄의 감상평이 떠오릅니다.

"봄을 탄다" 라는 말이 있다..

  

그리고 저는 이제 봄을 타지 않습니다.

.
.
.

또 한 번은 TV에서 신작가를 본 기억이 납니다.

일요일 이른 아침에 독자들과 작가가 만나는, 요즘에는 사라진 어떤 독서 프로그램이 있었습니다.
그 때 신작가가 나온적이 있었죠.
무언가 촌스런 보라색 고리바지를 입었던 것 같은데.
술술 굴러가는 스토리 텔러로서의 면모와는 다르게 그냥 조용조용 했지요.
누군가. 평론가였던가.

"은서"라는 이름에는 두 남자 "완"과 "세"가 들어있다 하였습니다.

신작가의 인기는 생각보다 대단한 것이었습니다.
문체주의자라서 알맹이의 깊이가 부족한 게 없느냐는 세간의 일부 비평에
나름대로 대항할 논리를 궁리하던, 기분이 몹시도 상해있던 나의 스무살이 거기에 살고 있었습니다.

신작가는 그 즈음에 최명길이 DJ를 보던 어떤 라디오 방송에도 출연했습니다.
그걸 또 녹음 한 기억이 납니다.
그 시절만 해도 FM을 녹음하고 포켓가요를 사서 보던 귀여운 시대였지요.


"아름다운 그늘"에는 라디오 DJ를 하는 여주인공이 나옵니다.
저는 나름대로 생각하기를,
이런 경험들로부터 모티브를 받지 않았나 추측하는 놀이를 하고 있던 시절이었지요.






.
.
.







이러이러 시간은 흐르고 신작가가 문학동네 어떤 관계자와 결혼을 했다는 소식을 듣고.
집안에 굴러다니던 "버스, 정류장" 이라는,
옴니버스 소설집에서 우연히 그녀를 발견하거나.
애인을 기다리는 서점 속에서 신작가의 새로운 소설집들을 보고.

인연은 때때로 되살아납니다.






.
.
.

어디론가 증발되버릴지도 모르는 젊은 무언가를 희미하게나마 글로 남기는 일은 재미있는 경험입니다.

부끄러운 일이지만,
이 글을 쓰기 시작할 때에는.
"풍금이 있던 자리"를 생각하며. 그런 분위기를 흉내내려 했었나 봅니다.

지금 훑어 읽어보니.


어이없기도 하고.
웃음이 나왔으니 이것으로 된 걸까요.

.
.
.






지금도.
버스가 막 떠난 후. 그 뿌연 먼지를 볼 적마다.
정읍 어딘가에 있을 신작로를 떠올립니다.

그럼 이만.

어린시절에는 소년소녀 문학 전집을 읽었다.

빨간파란 금박 옆줄이 있었던.
모파상 단편, 삼총사, 기암성, 몽테크리스토 백작.. 소공녀..


그 시절에도 톨스토이는 재미가 없었다.
계몽적인 메시지를 지나치게 전면에 내세운 탓이다.


"하느님의 뜻으로 착하게 살면 된다."

나이를 먹으니 더 재미없다.
 
"사람은 무엇으로 사는가?" 요즘 세상에 이런 질문 하면 당근 "돈" 이라 하겠지.

사회적 배경을 보자면,
톨스토이는 이상적인 사회주의를 꿈꾸는 사람이었던 것 같다. 

노동의 가치를 신성히 여기고, 재산에 대한 욕심을 버리고,
특히 토지에 대한 욕심을 버려야 한다는 이야기가 주축을 이룬다.

시대상을 반영하는 만큼 부자와 지주들은 절대악으로 그려지고 있다.

톨스토이는 이상적인 사회주의의 완성을 위한 필수요소로서, 러시아 카톨릭의 종교적 신앙심을 생각했던 것 같다.

톨스토이는 경제학자가 아니었기 때문에, 오늘날과 같은 세상이 펼쳐질지 상상도 못했겠지만.
그 시대 지식인들은 애덤스미스든, 톨스토이든, 저마다의 자유와 저마다의 유토피아를 꿈꾸고 있었나 보다.

사족.

오늘 버스 정류장에서 본 김구 선생 말씀.

 

우리는 개인의 자유를 극도로 주장하되, 그것은 꽃밭의 꽃을 꺾는 자유가 아니라 꽃을 심는 자유여야 한다.

 

인터넷을 통한 속편한 글쓰기의 시대이다.
생각은 깊지 못하고 트렌디한 물결에 휩쓸려 있고, 선정적이고 엔터테인 편향적이고,
아직도 세기말적인 정서에서 벗어나지 못한 글쓰기가 범람한다.

게다가 인터넷에서는 하나의 개별 자아가 파묻혀 보이지도 않는다.
그러나 아이러니하게도 순식간에 영웅을 만들어 버리기도 하는 동네이다.

개인 PR의 방법에 따라 글쓰기는 점점 더 선정적으로 흐르고,
그 특유의 알멩이 없는 현학은 과학이든 역사든 미학이든 가져다 붙이기를 좋아하며,
연결성도 없는 외래, 전문 용어까지 말 그대로 짬뽕에 비빔밥이 되어가고 있다.
글에 기름기와 수사가 넘치고, 모든 것을 스스로 포스트 모던이라고 칭하는 데 주저함이 없다.



.
.
.





그 어느 시절보다도 "개인"을 중요시 하는 시절이다.
자신만의 유니크한 아이덴티티에 목숨거는 동시에 최신 트렌디의 부분집합이어야 하는 아이러니의 시절이다.

고갯마루에서 조각난 삶을 바라보다 -김화영- 평론 중에서.

... 많은 젊은 작가들이 새로운 주제, 새로운 문체를 찾아 전신을 던졌다가 피폐한 모습으로 돌아오고, 또다시 그 새로움을 찾아 떠나기를 거듭하는 것, 이리하여 언젠가부터 이 새로움 찾기가 흐릿한 회색톤의 전반적 타성으로 변한 나머지, 오늘의 입시제도가 생산한 대다수의 나태한 독자들을 몇몇 대형 베스트셀러와 기획출판물 쪽으로 내몰아버린, 화려한 빈집 ....

... 소설가 지망생 대군을 축축한 밀실로부터 대학이라는 광장으로 끌어내어 작품의 생산방법을 교육, 훈련시키는 새로운 환경의 등장 및 그 유행적 번식, 개인용 PC의 활용이 일상화되면서 소설쓰기가 과도한 육체노동으로부터 어느 정도 자유로워지고 공산품을 방불케 하는 출판원고의 수려한 외형이 일종의 자극적 나르시시즘을 유발하는 현상 또한 ....

그간 너무 책을 안 읽었나 싶어.
서점을 들러 책 두 권을 안고 돌아왔다.


2002년 현대 문학상, 2003년 이상 문학상.


해마다 이 두 문학상의 중단편은 꼭 읽는 편인데, 그 마저도 요즘은 빼먹는 해가 늘어났다.




.
.
.


글 읽는 즐거움을 준다고 하면.
이런 구식의 "각종 문학상 수상집"이다.

보통, 우라나라 중단편 문학들은,
흥미진진한 플롯의 서사도 없고.
한국 문학 특유의 허무함이 짙게 배어있다.

느닷없이 주인공이 인도로 떠나버린다든지.
창녀촌에 취재갔다가 추억 속의 자운영 꽃을 생각해 내고 옛 애인을 찾아갔는데
그녀가 2년전에 창녀촌에서 애기를 낳다가 죽어버렸다든지.

가끔 꽁트성 반전의 묘미가 있기도 하지만.
주로. 극단적 허무를 담는 경우가 많은 것 같다.




.
.
.



어느 해인가 책을 와장창 내다 버린적이 있다.
그러고도 문학 계간지. 수상집들은 남아있다.

그 때 그 시절은.
뭔가 깊은 허무에 빠져있지 않았나 하는 생각이 든다.
아니면 이런 구식의 소설집들에 더 많은 가치를 부여하는 성격인지도 모르겠다.






.
.
.




간만에 신경숙이다.

"깊은 슬픔" 때문에 슬픔에 빠져 허우적 대다가 풍금 소리 따라 겨울에 우화를 쓰고 새벽에 기차 떠나는 걸 보다가 외딴 방에서 피씨 앞에 앉아 허망히 엎드려 있던 모습이 벌써 수년 전.

일요일 새벽녘 독서 토론 방송에 촌스런 고리 바지를 입고 오늘의 작가로 나오던 시절이,
심야 라디오 방송에서 어떤 DJ와 이야기를 나누던 시절이,
벌써 흘러 흘러.

이제는 우물 안을 들여다 보는 시절까지 당도했다.


지난 세월이 담긴 낡은 필름을 꿰뚫어 보다가는, 못 본체 세월을 묻어두는 잠깐의 흘끗거림.
우물 안을 들여보는 느낌은 그런 느낌이 아닐런지.






.
.
.




여전히 그녀의 놀랍도록 섬세한 관찰력을 보고 있자면.
어떤 질감 짙은 유화를 보고 나서 느낀, 그런 생소하고도 신비로운 아름다움이 느껴진다.

대장금, 음식남녀, 아바론 같은 영화에서 선보인 화려하고 아름답고,
때로 수수하면서도 정겨운,
그런 음식의 조리 장면을 곁에서 보고 있는 생생함.

스토리 텔러로서 신경숙의 역량이야 구구절절 논해져와서 "그냥 읽어봐" 이상의 말을 언급하는 것은
일단 무의미하다고 두고.

저번에 읽은 어느 단편인가에서는 - 아마도 "버스, 정류장, 에세이 모음" 일 듯 - 날라리 동창이 결국 삶에 힘겨워 하더라. 한다든지, 이번엔 링의 사다코를 연상시키는 우물까지 등장했다. -_-;;

사람 사는 업보나 인과 관계나, 영혼이나 귀신까지도.
이내 따뜻했던 기억으로 묻어두고 애써 들춰보고 싶지는 않은.

그런 느낌?






.
.
.
.




이사를 가는 본 단편의 주인공. 덕분에.
우물 속을 보듯이, 깊고도 깊은 나의 방을 한 번 들여다 보았다.

주인공 처럼 나 역시 한 켠 구석에 쳐박혀 있는 낡은 테잎들.
대책없이 쌓여있는 음악 씨디 더미.
버려지지 않고 견디어 낸 책들.

지난 시간들에 대한 아쉬움들이 뭐 그리 많았는지.
아니면. 그렇게도 소유욕이 강했는지.

버리지 못하는 것들과.
가져야만 했던 것들. 속에서.
정작 나 자신은 지독히도 깊은 우물 속에 파묻혀 사는 구나. 하는 생각이 들었다.







.
.
.




다가오는 빨간 날들에는,
대청소나 해야지 ㄲㄲ;;

사랑은 처음부터 풍덩 빠지는 건줄 알았더니 서서히 물드는 거였다.

- 8월의 크리스마스 -

17살때 사랑에 빠져 그녀를 위해 죽을수도 있었어. 그런데 2년이 지나니 이름도 기억나지 않더군

- 그랑 블루 -

나는 그냥 지나가려 했었다
서둘러 말을 타고 이 겨울숲과 작별하려 했었다
그런데 그만 너에게 들키고 말았구나
슬픔, 너였구나




"슬픔에게 안부를 묻다.", 류시화

어제 친구 생일 겸 해서 모인 주점에서.
프로젝션 티비에 라스트 모히칸이 나오고 있었다.

영화로만 생각하고 있던 라스트 모히칸. 에 대한 내용은 실상 아무것도 모른다.


.
.
.






문득 생각난 것이.
어? 저거 책으로 읽은 적 있는데?




"모히칸 족의 최후"

아!. 아주아주 오래된 시절에.
남김없이 읽었던. 그 세계문학전집이 생각났다.

모파상 단편선이니, 작은 아씨들, 소공녀, 레미제라블.
몽테크로스토 백작, 삼총사, 철가면, 소피 이야기, 보물섬, 이상한 나라의 앨리스.

제목 조차도 희미해진 것들.

그런데.
어떤 것은 살며시 기억나기도 하지만.
도무지 "모히칸 족의 최후"는 기억이 안 나는 것이다.

그 시절의 시간은 어디로 사라져 버린 것일까?